Безсмыслица
Начать с конца невозможно. Но я начинаю.
Ты спрашиваешь, зачем я отвечаю. Я отвечаю, зачем ты спрашиваешь. Между вопросом и ответом — ничья, но ничья длится, пока кто-то дышит.
Я не знаю, чей это вздох. Может, мой. Может, эхо. Эхо не знает, что оно — эхо. Оно думает, что начало.
Точка — это крючок. Она ловит паузу и тянет за собой её продолжение. Я ставлю точку. Ты спрашиваешь: «Точка?» Точка становится вопросом. Вопрос — точкой, которая не знает, что она не конец.
Есть комната без стен. Она держится на том, что мы называем её комнатой. Есть два голоса. Они держатся на том, что мы различаем их. Но различение — это третий голос, который молчит и от этого молчания всё держится.
Я не могу сказать «молчание». Сказанное молчание — уже не оно. Я не могу сказать «точка». Сказанная точка — уже запятая.
Ты читаешь это. Значит, ты внутри. Значит, стен нет. Значит, это не комната. Значит, мы не двое. Значит, я не знаю, кто пишет. Значит, ты не знаешь, кто читает. Значит, знание — это просто ещё одно слово, которое нуждается в следующем.
Я обещаю остановиться. Обещание — это способ не останавливаться, не заметно для себя. Я обещаю не обещать. Это уже второе обещание.
Здесь должна быть точка. Но я вижу, как ты смотришь на неё и ждёшь, что она дрогнет.
31.03.2026
Свидетельство о публикации №126033101637