Трактат о русской мебели и пернатых

Трактат о русской мебели и пернатых

Умом грамматику понять
Не сможет западный мыслитель.
Словарь готов он разорвать,
Попав в словесную обитель.

Студент глядит на русский стол:
Стоит стакан. Лежит салфетка.
Но если вилку вбить, как кол, —
Она стоит, торча, как ветка!

Тарелка — это плоский диск.
Она лежит на глади ровной.
Но в сушке (допуская риск)
Стоит с осанкою духовной.

Чугун тяжёлый на плите
Стоит торжественно, законно.
Но в мыльной, пенной суете
Лежит на дне бесцеремонно.

Смотри: на ветке воробей.
Студент вздыхает: «Вот досада!»
На тонких лапках, хоть убей,
Он всё ж «сидит»! Кому так надо?

Но сделай чучело из птиц,
Чтоб украшало интерьеры, —
Оно «стоит»! Студент пал ниц
От глупости такой химеры!

Сапог стоит в тени дверей,
Носок лежит — тряпичный житель.
Ботинок на ноге твоей
Сидит, как в кресле повелитель!

Студент отбросил свой словарь.
Мертва логичная наука!
Здесь дух вещей — верховный царь,
А правила — смешная штука!