День похож на день

Утро начинается с касания к стеклу,
пальцы ищут повод не вставать,
за окном бесшумный город в сером дыме,
кофе стынет в чашке без следа.
Телефон хранит лицо в своих квадратах,
смотрит сотней глаз из черной глубины,
лента обещает новые утраты,
но сбежать от них не хватит новизны.
Где-то там остались парки и аллеи,
где-то там осталась музыка сама,
но сейчас удобней быть в пустой галерее,
где чужие снимки сводят с ума.
Ты идешь по улице с чужим звучанием,
в наушниках заученный покой,
город примеряет новые здания,
ты проходишь сквозь него сама собой.
Столько лиц в экранах отражаются,
улыбаясь в пустоту на скорый счет,
каждый здесь присутствует и отключается,
никому не нужен этот поворот.
Вечер собирает в кокон из одежды,
светофоры тянут красный полукруг,
ты боишься собственной и прежней нежности,
потому что в ней не спрятаться от слуг,
тех, кто жмет на кнопки в недрах интерфейса,
вычисляя каждый твой неверный шаг.
Ты давно уже не девочка из фейса,
ты давно уже не строишь просто так.
А хотелось бы пройтись по старым паркам,
посмотреть на воду и на облака,
но на память прилетает снова жарко,
и реальность давит слишком свысока.
Ты сидишь у зеркала в своей квартире,
смотришь в отражение и ищешь след,
как там было раньше в этом самом мире,
где никто не ждал от жизни сто побед.
Ностальгия нынче стоит слишком дорого,
ее выдают дозированно в сетях,
и стирает время старую дорогу,
оставляя пыль на собственных плечах.
В общем, ты не жалуешься и не плачешь,
ты живешь как принято и как легко,
день похож на день, а ночи просто значит,
что пора закрыться глубоко-глубоко.
Только иногда в случайном отраженье
видишь ту, что знала имена ветров,
но она уходит в другое измеренье,
оставляя сутками тишину без слов.