Та самая грань

Ты говорила, что любовь похожа на удар током,
когда не знаешь, отключишь ли руку или сгоришь заживо.
Я верил, потому что рядом с тобой переставал дышать,
а ты смеялась и говорила, что это и есть настоящее.
Ты проверяла мой телефон, когда я спал,
ты ждала под окнами, чтобы убедиться, что я пришёл один.
Я называл это заботой, потому что страшно было назвать иначе,
а ты говорила, что если боишься потерять, значит любишь.

Твоя ревность была похожа на религию,
где богами становились мои взгляды, мои паузы, мои случайные слова.
Ты могла плакать восемь часов подряд,
а потом смеяться так, будто ничего не случилось.
Я перестал здороваться с девушками,
я перестал выходить без предупреждения,
я перестал быть собой, потому что твоя любовь не оставляла места для меня.
А ты говорила, что наконец-то я стал тем, кого можно любить по-настоящему.

Я ушёл утром, когда ты ещё спала.
Твои волосы разметались по подушке, и ты выглядела почти безобидной.
Но я помнил, как ты разбила тарелку о стену рядом с моей головой,
как ты говорила, что без меня умрёшь, и это не было метафорой.
Я оставил ключи на тумбочке и написал записку.
В записке было только: мне жаль, но я больше не могу.
Ты звонила сто тридцать раз, я не взял трубку ни разу.
Потом ты перестала звонить, и это было страшнее, чем твои крики.

Теперь я вижу твоё лицо в случайных прохожих.
Я слышу твой голос в шуме метро, я вздрагиваю от громких звуков.
Ты научила меня, что любовь может быть оружием,
а нежность может быть ловушкой, а объятия могут душить.
Я не жалею, что ушёл, но я жалею, что вообще узнал,
как выглядит любовь, когда она перестаёт быть любовью.
Ты осталась где-то там, за той тонкой гранью,
а я стою здесь и всё ещё отогреваюсь.
Я хотел быть твоим спасением, но стал твоим побегом.
Прости.
Я просто хотел любить, а не выживать.