Последний звонок той эпохи

В потертом старом пиджаке,
С тяжелой сумкой за плечами,
С меловой пылью на руке
Он шел невидимый меж нами.

Он не считал часы в рубли,
Не знал понятий "спрос" и "сделка",
В его исписанной дали
Душа не знала слова "мелко".

Там, в тесном классе, сорок пять —
Лишь миг для поиска ответа.
Он мог до вечера стоять,
Даря остатки сил и света.

Для тех, кто в жизнь его входил,
Он не был "сферою услуг".
Он не учил — он в них будил
Живой огонь и дух наук.

Теперь — и вежлив, и богат —
Мир смотрит в прайс, как в откровенье.
Ученик — клиент, и каждый шаг
Имеет стоимость и время.

Экранов глянцевый парад,
Маркетинг в школьных коридорах...
А он — он был безумно рад
Лишь искре в детских разговорах.

Его богатство — не в счетах,
Не в блеске золотых монет;
Оно в далеких городах,
Хранит его незримый свет.

Пусть смыты мелом имена,
И время бьет в свой барабан —
Стоит, как в море тишина,
Последний в мире великан.