Брат

Я знаю все запреты наизусть:
Не говорить, не брать и не ходить.
Чужая тень - парализующая ртуть,
Вопрос чужой - и воздух как кисель.

Я так боялась лестниц, переулков,
Выбирала только людные места,
Сжимая в кулаке ключи до хруста,
Я знала, в чем опасность для меня.

Оказалось, он не прятался в кустах
И ясно знал пароль от домофона,
Он в комнате моей был - не в гостях,
Он постоянно находился дома.

И как кричать, когда его рука
Во рту моем - до тошноты.
И маме как сказать, что я 
Боюсь соседней комнаты.


Рецензии