До недосказанности

Мы всё хотели — позже, не сейчас.
Когда утихнет день и вновь не будут рядом
чужие голоса, усталость, свет из глаз,
когда не надо будет прятать суть за взглядом.

Откладывали главное на срок,
на вечер в выходной, на будущую осень.
Сначала — недосуг, потом — уже неловко,
потом — “да что теперь”, потом — уже не спросишь.

Всё было между нами. Было всё,
Не трогал холод нас, не подвела измена.
А просто жизнь текла, чужая суета
вставала между слов, как мебель в тесных стенах.

И были ведь минуты — лучшие для правды,
когда ещё чуть-чуть, и всё бы состоялось:
на лестнице, в такси, у тёмного двора,
в обычной тишине, где только ночь осталась.

Но вечно что-то шло наперерез словам:
то страх быть не к лицу, то страх казаться лишним,
то глупая гордыня, то привычка к швам,
которыми мы речь стянули слишком туго... слишком.

И вот теперь смешно оглядываться, да?
Ничто не прогремело и не рухнуло.
Никто не виноват. Обычная среда.
Обычная судьба. Обычно. Глухо.

Но именно в такой невидимой войне,
где всё решают — чай, работа, дождь и люди,
самое главное так и не вышло к нам,
так и осталось там, где сердце не забудет.

Не то чтобы любви всё не было тогда.
Она была — читалась в нашем взгляде.
Но мы её несли так бережно сквозь быт,
что донесли до несказанности, кстати.

Теперь уже стоит молчанье, не упрёк.
Лишь ясное одно, спокойное до дрожи:
мы всё-таки могли. Но всё - совсем не в срок.
И жизнь прошла меж слов. И стала их дороже.