Уходят те, кто знал меня хорошим

... Моим родным, которые ушли. Но остались в моём сердце...


Уходят те, кто знал меня хорошим,
Уходят в даль по облачным мосткам.
И вечер, став на цыпочки в прихожей,
Считает тени молча по углам.

Семья была — как лампа над столами,
Как хлебный пар, как скрип родных полов.
Но время шло неслышными шагами
И уносило голос прочь из снов.

Ещё в буфете чашки ждут субботы,
Ещё в прихожей помнится пальто.
И пахнет дом и мёдом и работой
Как будто в нём не уходил никто.

Но стул пустой у краешка обеда,
Но в рамке свет чуть выцвел по краям.
И тишина садится гостем у соседа
И учит дом не верить всем дверям.

Я помню смех  он был простым не склизким,
Он плыл, как дождь по листьям в октябре.
И каждый взгляд, когда-то самый близкий,
Теперь горит, как свечка на заре.

Но день пришёл с дорожной пылью серой,
С неловким звоном собранных ключей,
И дом впервые выдохнул потерей,
И стал просторней, глуше и пустей.

Уходят те, кто помнил поимённо
Мои смешные страхи в темноте,
Кто мог без слов, по голосу, по тону
Понять, где я держусь, а где — слова не те.

Остался стол, на нём полоска света,
Остался сад, продрогший у крыльца,
И чашка с трещинкой, забытая с рассвета,
Как тихий знак незримого конца.

Уходят те, кто знал меня хорошим,
Уходят в даль по облачным мосткам.
А я стою, и сумрак запорошен
Их именами, тёплыми к вискам.

Я долго звал — не криком, а глазами,
Я ждал шагов за дверью по ночам,
Но только дождь бродил по старой раме
И звал в дорогу, к дальним берегам.

И всё же дом не рушится от горя,
Он учится дышать на новый лад.
И даже боль, как соль в холодном море,
Хранит не только тьму, но сердца клад.

Семья — не только общая дорога,
Не только кровь, не только общий кров.
Она живёт, когда в тебе немного
Осталось света от ушедших слов.

Не всё ушло. Остались жест и слово,
Манера чай размешивать легко,
И доброта, ростками словно
Во мне растёт и тянет высоко.

Уходят те, кто знал меня хорошим,
Уходят в даль по облачным мосткам.
А я храню их свет. Хоть путь мой запорошен
И понемногу ими становлюсь я сам.