Дом на отшибе

Не зови человека - свернет он с крыльца
Люди обходят сей дом стороной
Давно поселился в нем дух мертвеца
Что искал лишь вечный покой

Ступеньки гниют. Замок плюется ключом
Балки стонут под тяжестью лет
Здесь воздух - не воздух, а тягучий смычок
А скрип половиц - твой последний билет

Первую ночь - он скреб за спиной
Вторую - в затылок дышал,будто смерть
На третью просунул руку за мной
Где пальцы стирают мой крик в круговерть

Четвертую ночь он являлся безбожно
Пятую - шепотом поглощал свет
На шестую я понял : дышать невозможно
Воздух стал липким, как старый завет

Я хотел закричать - из горла песок
Я хотел убежать - к кровати прирос
Раздался голос из тени : «срок твой истек
Но я выдам еще, коль задашь мне вопрос»

Я вымолвил «Кто ты?» - «Тень от того,
Кто когда то здесь жил и забыл заплатить.
За свет. За лицо. За тепло
За право не скрипеть, а просто ходить»

И в этот момент, сползая с плеча
Кошка без глаз устремилась ко мне
Впилась в позвонок, как в ручку меча
И вынула душу наружу, к стене

Я взвыл, но не звуком - извивом хребта
Хваткой мертвой держала меня
Рука из стены - семь пальцев, без рта
Впилась в горло, своими когтями звеня

И в ту же секунду я перестал быть
Не умер - исчез, словно сахар в воде
Остался лишь скрип. И привычка забыть
Что когда то я жил на втором этаже

Теперь я - половица. Скриплю под ногой
Того, кто войдет, усмехнувшись в платок
Он спросит : «Хозяин, почем здесь покой?»
А в ответ - дверь захлопнет свой ржавый замок

И тишина упадет, как свинцовая штора
Гость в панике ручку дергать начнет
Ни щелчка. Ни ответа. Ни слова укора
Лишь скрип, тотчас бросающий в пот

Добро пожаловать в вечность, мой друг
Садись. Не дрожи. Я не трону. Пока
Дом любит гостей, но не любит разлук
Ты сам захотел - сам нажал кнопку звонка

Теперь не ищи, ни ключа, ни отмычки
Замок, что закрылся - закрыт навсегда
Здесь стены - не стены, а чьи то привычки
Ты сам подписался, без стыда и суда

Теперь не зови - не услышат :
Ни мать, ни отец, ни любой добродетель
И будь ты хоть полностью выжат
Сей дом - твой последний свидетель

К молитвам глух он и не помнит имен
Ни крестик, ни ладан не тронут его
Ты сам свой тюремщик. Ты сам свой закон
И судьбу свою сам сломал об него

Теперь за спиной - не провал, а начало
Конец - это просто начало скрипеть
Ты будешь звучать, пока дом не устанет
А дом не устанет. Ведь устать - умереть

Полет окончился там, где ступеньки гниют
Где балки скрипят и плюется замок
Ты думал, что вечность это райский уют?
Нет, вечность - борьба, и привычка, и срок

Не зови человека - свернет он с крыльца
Люди обходят сей дом стороной
Давно поселился в нем дух мертвеца
Отныне их двое : мерзкий скрип и покой