По эту сторону отражения

Не стекло между миром и мною,
Не прозрачная хрупкая грань,
А дыханье пространства больного,
Побелевшая времени ткань.

Это некий безмолвный отсвет
Той души, что, не став ещё криком,
Растеклась, как вечерний осадок,
В серебре полусумрака дикого.

Здесь не плоть, а дрожащая небыль,
Тень, уставшая быть человеком,
Словно кто-то, прижатый к пределу,
Стал и воздухом, и его эхом.

Эти руки не просят спасенья,
Не грозят, не зовут, не удержат.
Это жест незакрытого звенья,
Где сердца не сошлись, как прежде.

Это память о пропасти в слове,
О молчанье, что выше, чем речи,
О минуте, когда в изголовье
Тьма легла человеку на плечи.

Кто-то скажет: здесь ужас и плен,
Кто-то - жажда тепла и ответа.
Кто-то - миг, где душа, замолчав,
Выбирает исчезнуть иль к свету.

Но чем дольше ты смотришь душою
Серебристую бездну молчанья,
Силуэт обретает свой почерк,
Что здесь, в нас, его очертанья.

И уже не понять поневоле,
Кто коснулся холодной преграды:
То ли он проступает из боли,
То ли мы из своей же утраты.

И становится страшно и свято,
От внезапно открывшейся правды:
Самый тёмный наш узел когда-то,
Тоже жаждал не казни, а правды.

Быть услышанным. Быть различённым.
Быть не тенью, не шрамом, не следом.
Хоть на миг в этом мире сгущённом,
Стать для чьей-то души ответом.