Вернусь к утру...

В ту ночь за шторами дремала тишина,
Ты собирался в смену, как обычно.
«Вернусь к утру», — шепнул, и у окна
Меня поцеловал почти привычно.
В ладонях ты баюкал мой живот,
Где наше продолжение дышало.
Ты говорил: «Пусть сын мой подрастет,
Я научу его всему, что знал не мало».
Ушел. В дверях растаял силуэт,
Лишь в коридоре гул шагов остался.
А в небе полыхнул неона свет —
И это атом в гневе диком разрывался.
Пока  спала я, видя добрый сон,
Ты в пекло шел, не прячась от пожара.
Смертельный луч, прозрачен и силен,
Накрыл тебя безмолвием удара.
В ту ночь на станции  плавился бетон,
И небо выло рыжим, страшным светом.
Ты не услышал наш последний звон,
Сгорая заживо в зареве рассвета.
Настало утро — холодное, не то.
Тебя в нем нет. Лишь пепел на пороге.
Висит в прихожей старое пальто,
И впереди — беспутные дороги.
Сын вырастет. Он будет так похож
На ту улыбку, что в дверях мелькнула.
Но ты его на руки не возьмешь —
Вас радиация навеки разлучила.
Сквозь годы, сквозь бетонный саркофаг,
Я принесу цветы к твоей могиле.
Мой муж,герой, ты сделал этот шаг,
Чтоб мы на этом свете просто жили...