я не я

Мне сказали: «спокойно» — и стены послушно подвинулись ближе ко мне,
Я кивал им в ответ, потому что они называли меня по фамилии.
Я пытался молчать, но слова разрастались, как трещины в голове,
И шептали, что я — это не я, а ошибка в чьём-то усилии.

Я считаю шаги, чтобы помнить, что пол не уходит внезапно из-под ног,
Я считаю до ста — и обратно, и снова, пока не забуду дыхание.
Потолок иногда начинает стекать, превращаясь в тяжёлый поток,
И я ставлю под ним свои руки, как будто смогу удержать это здание.

Я пишу себе «жив» на ладони, но буквы сползают и просят уйти,
Они шепчут, что слово — не якорь, а просто ещё одна лишняя линия.
Я пытаюсь понять, где конец, где начало, куда мне теперь идти,
Но маршрут каждый раз обрывается там, где кончается имя.

Меня просят сказать, что я чувствую — я открываю рот и молчу,
Потому что внутри не слова, а обломки, которые режут и давят.
Я бы, может, и стал тем, кем был, если б знал, как вернуться к ключу,
Но ключи здесь не к дверям — они к тем, кто меня когда-то оставил.