Код пустоты

Ты говоришь: «Я рядом».
Но рядом – это где?
В словах, аккуратно выглаженных,
в заботе, которая
всегда
немного запаздывает?

Ты умеешь смотреть мимо.
Так, будто не видишь
как я протягиваю
исписанные словами ладони –
код, который знают только близкие.

Ты говоришь: «Я помню»,
и отворачиваешься,
не задерживая взгляд.

Как будто то, что
я молчу между строк –
это слишком близко.
Или слишком честно.
Или попросту
не нужно.

Я ловлю себя на мысли:
если можно не читая
коснуться чужого плеча,
почему мое
остается без ответа?

Дверь в твоем доме
все еще открыта,
только внутри
перестали зажигать свет.
И все, что осталось, –
аккуратная пустота.

Без ссор.
Без объяснений.
Без причин.

Просто
когда я протягиваю
самое важное –
ты не берешь.

И я учусь
держать это
в одиночку.

Но если ты
так легко
не замечаешь
моего живого –

то где же
теперь
я
в твоем сердце?


Рецензии