Пустота между нами

Сложили руки мы и головы склонили, позволив тишине нас разделить.
А в этой тишине слова застыли, которым суждено могло не быть.
Ты помнишь наши долгие прогулки? Касание ладоней под луной?
И отраженье в лужах переулков, и наш приют под ивой вековой?
Мы бережно несли свои секреты, делились ими только при луне.
Но что-то надломилось этим летом, оставив нас наедине с тоской.
Я говорил, ты слушала, кивая, но слышала ли сердцем — не пойму.
И ты шептала, к плечу прильнувши моему, а я не верил сердцу своему.
Слова текли, как реки между нами, но берега не приближались...
Мы, полные несказанными словами, не разомкнули замкнутости круг.
Как жаль, что мы так и не научились спорить до хрипоты, до слёз, до дна.
От страха потеряться мы таились в холодной тишине.
А ведь могли бы вызвать шторм признаний, сломать привычной вежливости лёд.
Могли бы оторваться от молчаний, позволив чувствам совершить полёт.
Я так хотел узнать твои пределы, ты — испытать границы слов моих.
Но мы играли в мудрых и умелых, пытаясь быть спокойными для них.
Для тех, кто наблюдал со стороны за нами, кивал, одобрив тишину двоих.
Мы полагали — стали мы мудрее, а вышло — просто струсили в пути.
Теперь пустые комнаты остыли, в них эхо недосказанных речей.
И я пишу тебе, сжимая память, как пепел несгоревших наших дней.
Как жаль, что мы с тобой не возражали, не спорили до блеска в тьме ночной.
Не разрывали тишины вуали, боясь задеть друг друга глубиной.
И вот теперь, когда нас разделяют не мили, а вселенные внутри,
Я понимаю: мы не возражали, чтоб не нарушить свой покой и мир.