Шестнадцатая верста. Борису Пастернаку

Я выходил в такое время,
Когда на улице ни зги,
И рассыпал лесною темью
Свои скрипучие шаги.
 
Б. Пастернак, "На ранних поездах"
Переделкино, март 1941

Вперемешку берёзы и ели,
Над погостом деревьев стена.
Тихо дышит окрест Пастернак,
Словно веток неслышимый шелест.
 
Эхо строк наливается силой
И сбивается времени шаг.
Хвоей старые сосны шуршат
Над его небогатой могилой.
 
Прихожу к затворенной двери,
Как к ответу решённой задачи.
На крыльце этой старенькой дачи
Замираю, коснувшись перил.
 
Здесь, бывало, ни свет ни заря,
В темноту выходил он из дома,
Пустырями, дорогой знакомой,
Где шаги с тишиной говорят,
 
Где апрель проливает дожди.
Наяву, или всё-таки снится?
У железнодорожной границы
Погоди, погоди, погоди.
 
Где в окошках огни Лукина
Загорались за Сетунью рано,
Там другие гуляют туманы,
Там другие шумят времена.
 
В бесприютной пустой темноте
Громыхает состав спозаранку,
И кричит, подходя к полустанку
На шестнадцатой сонной версте.