Она не станет бывшей никогда

Есть женщина в знакомых городах
Прямая, как народная примета.
Она не станет бывшей никогда,
Хоть удавись в углу у туалета.
Твой нерв Она мотает на кулак
Пронзительными острыми словами,
И ты с собой не справишься никак,
Хоть заблокируй почту в Telegramе.
Она в тебе, как въевшийся ожог,
Как клей под кожей, как клеймо на коже.
И сколько б ты ни выездил дорог,
Ведут они туда же- к ней. Всё то же:
Стираешь номер- помнишь наизусть,
Меняешь лица- в каждой ищешь тени,
И брошенное ею «Не вернусь!»
Живёт в мозгу, сажая на колени.
И чтоб забыть, как ею был любим,
Из кирпича опять ты строишь стены,
Вгоняешься в привычку и в режим
И козликом мотаешься  по сцене.
Ты будешь злиться, лгать и отрицать,
И песни петь чужими голосами,
Но будешь ночью имя её звать
Во сне своими тонкими губами.
Не прошлое- Она твой сбой систем,
Несущая конструкция в жилище.
Ты так свободной вольницы хотел,
Так что ж, так тянет смертью пепелище?
Она- твой вирус в главной из программ
И в общем исключение из правил.
Она тебя вести хотела в храм,
А ты ее на скотный двор отправил.
И сколько б ты ни вырвал с мясом дней,
Каких б верст ни отшагал ногами,
Она не станет бывшей. Хоть убей.
Она в тебе уже взошла плодами.
Поймешь, когда тоска коснется лба,
Как наркоманы в стадии отмены,
Она в тебе осталась, как игла,
Которую не вытащить из вены.
Ты будешь жить с привычным «ничего»,
С улыбкой, осыпающейся в лица.
Со знанием безвыходным того,
Что никогда Она не повторится.

29.03.2026