Странное моё бурлит что-то и умерло

Я, наверное, существую,
Может быть, даже не зря.
Твою фотокарточку, боже мой,
Храню? Уничтожил? — секрет.
Неделя неслась незаметно,
Всё случилось буквально вчера.
Я собрался писать: "Привет!" —
Но теперь, как будто, нельзя.

Я, наверное, существую?
Мне порой всё равно на ответ,
Но я кожей чувствую дрожь,
Пока не смыкая век.
Пишу, читаю и слушаю,
Потому что вокруг говорят.
Всё случилось по самому лучшему.
Мне хочется крикнуть: "Нет!"

И проверить пустую почту,
Куда больше не пишешь ты.
Как пахнет моё одиночество?
Куском пропащей мечты.
Ты, возможно, будешь читать —
Я пытаюсь представить, что
Ты увидишь в печальных словах,
Проклиная моё существо.

Это самый невидимый край,
Где мы можем лгать остальным,
Между строчек опять понимать
По-разному общий мир.
Я скажу смешное "ничто",
Ты ответишь пустым "ничем".
Не вернётся моё "хорошо",
Там стоит хладнокровно: "зачем?".

Я бы мог продолжать без конца,
Но боюсь, как всегда, ковырять
Язву, ту, что на сердце творца,
И тебя тревожить — мне грех.
Но не смог никак замолчать.
Мне так хочется, хочется вспять
Циферблат на часах запустить,
Забыть бесконечный февраль
Навсегда.

Не писать больше тонны стихов —
Хорошо бы и этот стереть.
Но вчера я чувствовал боль,
Обещал не забыть её здесь.

Посвящается К.С.С.
25.02.2026, Таллинн