Пустота

Ты знаешь, что самое страшное? — не крики, не боль.
А когда человек просто становится «никто».
Ещё вчера — ты для него был целым миром,
А сегодня — даже не повод набрать номер.
Я не сразу понял, как ты исчезала.
Не хлопнув дверью — ты просто стала тише.
Сначала реже «люблю», потом — «как дела?»,
А потом я остался… но уже лишним.
Я ловил твой взгляд — а там пустота,
Такая холодная, будто я чужой.
И в какой-то момент я поймал себя:
Ты рядом… но ты уже не со мной.
И нет ни измены, ни громких скандалов,
Нет ничего, за что можно зацепиться.
Просто человек, которого ты спасал,
Однажды решил без тебя научиться жить.
И ты стоишь… не разбитый — хуже.
Как будто тебя аккуратно стёрли.
Без шума, без крови, без «нужно» —
Просто взяли… и выключили в тебе «мы».
И вроде живёшь — просыпаешься, дышишь,
Говоришь с кем-то, даже смеёшься иногда…
Но внутри — как сломанный выключатель:
Свет есть, а тепла уже никогда.
Я пытался собрать себя по кускам,
Заменить тебя — мыслями, людьми, делами,
Но правда в том, что такие, как ты,
Не уходят… они остаются шрамами.
И самое дикое — я не злюсь,
Не хочу ни вернуть, ни забыть до конца.
Просто иногда ловлю себя на мысли:
Я больше не чувствую своего лица.
Как будто всё стало чуть дальше, чем нужно,
Как будто я сам себе стал чужим…
Ты не просто ушла — ты разрушила
То, каким я был рядом с тобой… живым.
И ты начинаешь привыкать к пустоте,
Как к старой комнате без света и звука.
Где даже тишина уже не пугает —
Она становится единственной подругой.
Я больше не жду от тебя сообщений,
Не проверяю, в сети ты или нет…
Но странно: внутри всё равно ощущение,
Что ты где-то рядом… даже если тебя нет.
И время не лечит — оно просто стирает
Контуры боли, но не саму боль.
И ты вроде живёшь, но как будто играешь
Роль человека, который был «я и тобой».
Я учусь улыбаться, не чувствуя сердца,
Говорить «всё нормально», когда всё не так…
И чем дальше — тем меньше хочется верить,
Что когда-то я был для кого-то «свой знак».
А самое тихое — это не слёзы,
А пустота, что не просит о помощи вслух.
Когда ты не падаешь… просто однажды
Внутри тебя выключается звук.