Размышления на кухне

С утра резко скрипнет автобусный тормоз,
И город вздыхает, как старый подъезд.
Я думаю: возраст - не столько про возраст,
Скорее про список несбывшихся мест,

Куда не попали, куда не сумели,
Где годы мелькнули, но, в сущности, зря.
Ушли, не дождавшись, любили несмело,
Мечтали напрасно в конце декабря.

Где время потрачено в поисках смысла,
В пустых разговорах, в тисках суеты,
Когда месяцами там чёрные числа,
А праздников красные лишь для тахты.

В киоске газеты - вчерашние даты,
Как будто вчера никуда не ушло.
И время не катится, капает каплей
Как дождик осенний на наше стекло.

Я сам себе тихо твержу: «Разберёшься,
Не первый же раз не хватает огня».
И надо лишь верить, что утром проснёшься
Опять в ожидании доброго дня.

А в лифте соседка глядит в отраженье,
Не в зеркало даже, а будто сквозь нас.
И мы для неё лишь случайные тени,
Обрывки чужих незаконченных фраз.

Да кто и кому в этом мире был нужен?
И рвётся внезапно последняя нить.
Однажды остынет твой праздничный ужин,
И некому будет его разделить ...

А вечером дом затихает от гула,
Скамейка хранит неоконченный спор.
И кажется — жизнь никуда не свернула,
Но тихо прошла через каменный двор.

… Я чайник поставлю. Он свистнет - и хватит.
Ни выводов громких, ни вечных проблем.
И скоро весна ожидается, кстати,
Придёт и не спросит, к чему и зачем.