Измена

Ты поздно вернулся.
В прихожей — сквозняк.
Пальто на крючке покачнулось устало.
И в этом качание — нелепый пустяк,
которого раньше для ссоры хватало.

Теперь — тишина.
Ни упрека, ни зла.
Я даже не встала навстречу, как прежде.
Лишь лампа в прихожей горела одна —
безмолвный маяк освещающий бреши.

В рубашке — не я.
И не нужно имен.
Есть запах чужой, аккуратный, весенний.
Так в дом проникает не крик, а наклон;
реальности в сторону чьих-то решений.

Ты сел у окна.
Закурил невпопад.
И пепел ложился на край подоконный.
Как будто бы время пошло наугад,
и стало вдруг лишним, пустым и безмолвным.

Я помню: мы жили без лишних границ,
без «до» и без «после», без меры и счета.
Но треснуло что-то — не с криком,
а вниз,
как лед под ногами в начале полета.

И вот — расставанье.
Без громких речей,
без жестов, рассчитанных на понимание.
Ты просто не смотришь в пространство вещей
где все еще держится наше дыханье.

Я дверь не закрыла.
Пусть холод войдет.
Пусть вещи запомнят, как все обрывалось.
Здесь больше никто и ничто не живет —
здесь просто когда-то любовь ошибалась.

2021г.