Тепло твоих ладоней

Осенняя вода, тепло твоих ладоней -
Два кадра из кино, где стёрлось всё почти.
Идёт себе трамвай, звенит звонок на склоне,
И залиты водой трамвайные пути...
Твой город весь продрог за окнами трактира,
И пар от чашки вверх, как будто чей-то вздох.
И там жила любовь, и там звенела лира.
И век уже прошёл, а я забыть не смог.

А помнишь, говорил: "Пусть будет всё иначе,
Перевернётся мир, как брошенный пятак"?
Наверное, сейчас уже и не заплачу,
А просто посижу и посмотрю вот так
На жёлтый мокрый лист, прилипший к остановке.
Скамейка, старый двор, смешная детвора...
Ведь наши жизни что? Простые зарисовки
Того, что было здесь когда-нибудь вчера.

Кафешку «Ветерок»  продуло у Плотинки,
Гуляет дождик злой по крышам жестяным.
На паузу и жизнь, и старые пластинки,
Мы что-нибудь ещё тихонько сочиним!
И всё ещё придёт, и всё ещё наладит,
И кто-нибудь тебя укроет пиджаком…
А осень, как всегда, листвой своей погладит
И заведёт свой вальс в саду почти пустом.

… Всё та же осень здесь, всё тот же воздух стылый.
И не хватает мне который год подряд,
Наверное, уже не мудрости и силы,
А только теплоты, что не вернуть назад.
И я стою один, и шарф тугим обхватом,
И мысли чередой, и мысли невпопад,
И даже горький дым бывает сладковатым,
Когда залит дождём осенний листопад.

Осенняя вода... А впрочем, что об этом?
Зима уже стучит замёрзшим кулаком.
Печальный лист дрожит печальным силуэтом,
И веет от реки печальным холодком.
Но где-то там, внутри, ещё чего-то брезжит,
Какое-то тепло, забытое почти...
Осенняя вода. И та былая нежность,
Что плещется в руках, как стылые дожди.