По кромке острия

У кончика иголки — остриё.
У дятла — клюв, у древности — копьё,
У рыцарской эпохи — колкий меч.
А человеку что досталось? Речь.

Мы слово вместо встречи обрели
И небеса: они, как дым, белы.
Вчерашний мальчик, нынешний солдат —
Не спят.

Не спят за песни новые стрижей,
За жизнь снаружи русских блиндажей,
За то, что кто-то ждёт и письма шлёт —
Всё в счёт.

И по счетам: уставшим — мирный сон,
Войне — неизлечимый Паркинсон.
А мне — твою широкую ладонь
В ладонь.

Когда густой огонь заменит тишь,
Я буду знать, о чём ты промолчишь.
Я буду знать, что если не придёшь,
Всё — ложь.

И скорым снегом сплошь зафевралит,
Чтоб имена не вплавились в гранит.
И только занебесный птичий звон —
Как сон.

Как тихий стон над заревом во мгле.
О том, кто был когда-то на земле.
И ты идёшь по кромке острия…
И я.


Рецензии