Молчание друзей

О разном мы почти не говорили,
у нас был двор, работа, снег, табак.
Ты приезжал, когда меня штормило,
и молча рядом ставил свой рюкзак.
Я помню ночь: ни денег, ни бензина,
и никакого толка от бравады.
Ты вынул смятую десятку из кармана
и только буркнул: “На. Потом не надо”.
Ещё был день, когда мне стало худо,
и я сидел, уткнувшись в стол, пустой.
Ты не полез с расспросами. Посуда
остыла. Чайник выдохнул. Постой —
ты просто сел, включил на кухне лампу,
сказал какую-то дурацкую фигню,
и этой глупой, бытовой заплатой
ты удержал меня, дав смысл тому дню.
Бывало, я срывался слишком резко,
и ты умел не отвечать в ответ.
Смотрел в окно, курил у занавески,
и этим сохранял во мне хребет.
Бывало, ты звонил почти под утро:
“Ты спишь?” — “Да нет”. — “Тогда я подойду”.
И через час мы шли по переулку,
деля на два бессонницу и тьму.
И ни о чем великом мы не клялись,
не называли братством эту связь.
Ты просто знал, когда во мне качалось,
и я твой голос узнавал, стучась
в любую жизнь — усталую, чужую,
где ты уже работал, жил, любил.
И если что-то в нас и уцелело
от всех тех зим, от тьмы и маеты,
то не от фраз — а от простого дела,
которое когда-то делал ты