Штамп

Я ей письма писал на снегу —
Веткой тонкой, как нерв, выводил.
Знал: весной этот хрупкий мусор
Растоптали б сапёры светил.
Почтальон — мой кореш — пьёт портвейн,
Его сумка — сплошной конфискат.
Он вернул конверт с надписью: «Лень»,
Где обратный адрес — мой закат.

Я пишу, но «не лечит» штамп —
Это ритм мой ломает хребет.
В этом городе я — селф-скэм,
А она — мой запретный билет.
Барабаны летят в потолок,
Флейта плачет, как я в телефоне.
Мой конверт — это рэпа замок,
А внутри — только прах на ладони.

Я писал ей про то, как горят
Под ногтями занозы зимы.
Но «вернись» — это слишком пошлый формат
Для промёрзшей до скрежета тьмы.
Снег идёт, заметая мой след
В этих улицах, полных зеркал.
Я не глупый, нет. Я — просто поэт,
Что влюбился в свой же материал.

Она — саунд-дизайн моих вен,
Там, где минус смешался с плюсом.
Я отправил сто тысяч поэм
В мир, где чувства сдают под вирус.
(Затихает ритм, остаётся только орган и голос)

…Я ей письма писал на снегу.
Тонкой веточкой, так, для галочки.
Почтальон, я всё равно не могу
Ставить точку там, где были строчки.