Оборванный пунктир

Дождь стеной. Я помню: шёл.
Фары в мокрый шов. Игла.
Сто двадцать. Или больше? Зол
Вечер. Кровь сгущала. Мгла.

Из ниоткуда — трактор. Взгляд
Не успел. Он плыл, как сглаз.
Тормоз? Ад его не слышал.
Руль не я свернул. В тот раз.

Белый свет. Ни звука. Тишь.
Провал. Я на дне — в кювет.
Чёрный след: где быть стене —
Ни стены. Ни следа. Нет.

След уходит. Пунктир
Оборвался на пути.
Пуст трактор. Дождь всё лил.
Кто ушёл? Кто смог уйти?

Год одиннадцатый. Иль тот,
Что следом. Свет — и тишина.
Выдох. Объятье. Кто поймёт?
С тех пор защиты нет. Стена.

Перекрёсток. Мост.
Встречка. Срыв. И тьма.
След в след. Почерк прост.
Белый шатёр. Но я — не в нём.

Их расчёт точен. Как швейцарский
Механизм. Не промах. Нет.
Но рука ложится на плечо —
И я жив. Я согрет.

Не спрашиваю: как? Не жду.
Свет, что вёл меня сквозь ад,
Не отпустит. На ходу —
Маршрут. Я — солдат.


Рецензии