Прощание между мирами

В том вагоне темно и мрачно,
Под ногами не пол, а мгла.
Под решеткой и дверью прозрачной
Притаилась тихонько она.

Пахнет гнилью сырой и трупами,
А еще медицинской водой.
И тела с обветшалыми струпами
Доставляют отсюда домой.

Я смотрю, растерявшись немного.
Наблюдаю, дышу, молчу.
Понимаю: не встречу людского,
Даже если вдруг закричу.

В этом поезде нас было трое:
Два мужчины лет сорока.
На них форма знакомого кроя,
Сидит четко, легка, широка.

Все задачи просты и слажены:
Один землю кидает в проем,
Другой тело, в пленку сложенное,
Аккуратно сбоку кладет.

Так мелькали вагон за вагоном,
Я бездействуя, просто была.
Но телега за новым заслоном
Вдруг мужчину ко мне подвезла.

Невысокий, возраст уж в теле.
Длинный волос падал у плеч.
Он полеживал в трупном отделе —
Медик должен его был сберечь.

Я же в шаге от бледного тела
Замечаю, что слева нога
С телом рядом лежать не хотела
И свисала ко мне свысока.

Она очень была не похожа,
Словно что-то без кости и жил.
И я, тронув ее, потревожу
Человека, что быть прекратил.

Он схватил меня крепко за руку,
Поцарапав с усильем большим.
Он гадами питался разлукой.
Он не умер, но и не жил.

Он не слова не мог нам промолвить,
Лишь сжимал, что было сил.
Но глазами хотел он запомнить
Тех, кто душу его отпустил.

Ему медик в левое  ухо
Беспрестанно что-то шептал.
Я молитву читала для духа,
Дар любви, о которой мечтал.

И рукой, что на сердце лежала,
Ощутила я мир и покой.
Так в ночи я отца провожала.
Он так долго был рядом со мной.

28.03.2026г.