случайному лицу в окне поезда

«Случайному лицу в окне поезда»

Я вас встречал в купейных зеркалах,
где амальгама, съеденная влагой,
дробит лицо.
В таких вот номерах бессмысленно размахивать бумагой
или судьбой.
Вы были - лишь деталь
ландшафта, пролетающего мимо,
где горизонта мутная педаль
вжимала в почву хлопья антрацита. Имажинарный мир, в котором вы и я
не больше, чем случайная зацепка
для взгляда. В коих, правды не тая,
пространство нас удерживает цепко,
как в кулаке. Но Время - этот тать -
нас учит только вовремя пропасть.


Стакан в подстаканнике бьет чечетку,
вторя движенью колес. Мелькает лес,
как если бы Кронос вцепился в глотку
пространству. Впрочем, этот процесс
лишен телесности. Мы - только зренье,
прилипшее к стеклу. И этот вид,
где жизнь (или, скажем, ее броженье)
на полустанках замерла, сулит
нам алиби. Что, если нас не будет
в конечной точке? Если сам состав,
как метафизика, нас позабудет,
в депо на вечный отдых опоздав?
Купе пустеет. В ледяном проеме
мир остается в прежнем черноземе.


Я вас не знал. И, строго говоря,
невежество - залог долготерпенья.
Так в январе, когда горят моря
от холода, мы ищем утешенья
в чужих чертах. Ваш профиль был эскиз,
набросок мелом на доске перрона.
Судьба, как старый, спившийся маркиз,
склонялась в реверансе. Но ворона,
взлетевшая с путей, была честней
любых прощаний. Ибо пустота -
недостаток мебели, а не дней.
И ваша плоть - прозрачна и чиста -
всего лишь повод убедиться в том,
что «никуда» - наш настоящий дом.