Generation gap

        Семён, флегматичный мальчик лет шести, гостил у бабушки с дедушкой. Пока те занимались своими делами в других комнатах, он играл сам с собой. Вдруг дверь к нему в комнату медленно отворилась и перед Семёном явилась его бабушка с блаженной улыбкой и отсутствующим взглядом. Она стала что-то говорить ему, но на каком-то несуществующем языке, так что мальчик не мог разобрать ни слова. Вдруг речь прервалась и бабушка медленно протянула Семёну руку со сжатым кулаком. Когда ладонь раскрылась, на ней оказался человеческий глаз. Остолбеневший Семен потаращился сначала на глаз, потом на бабушку. Затем старуха всё с тем же нездешним выражением лица стала, пошатываясь, медленно пятиться назад и с грохотом повалилась навзничь. На шум притащился, шаркая старинными вонючими клетчатыми тапочками, пропитый дед в гамашах и фланелевой клетчатой тускло-оранжевой рубашке с закатанными рукавами. Переведя взгляд с женушки на внука, он прохрипел: «ешь рагу».

(июль 2022)