Мы не знакомы

Мы не знакомы
Мы не знакомы — да это и не важно.
Я не знаю, как зовут твои глаза,
Какой твой голос — тихий или звонкий
От слёз, что ты не плачешь, а — назад
Глотаешь,
чтобы мир не догадался,
Что ты — живая.
Настоящая.
Из тех,
Кого придумать невозможно.
Я остался
Стоять на полуслове — мой смех
Осёкся,
потому что ты вошла
Не в комнату — а в пространство,              в тишину,
В то место, где душа моя жила
Одна.
И думала, что так — ко дну
Идти — нормально.
Бывает — привыкаешь.
Что сердце — просто мышца.
Любовь —
Красивый миф.
А ты — не понимаешь,
Что сделала.
Ты просто — снова, вновь —
Дышала рядом.
Мой мир — сломался.
Не на куски, нет.
Он сломался — он озарился светом.
Я не знаю, как ты пьёшь чай свой —
С двумя кусками сахара? Или Без?
Кусаешь губы, если невзначай
Услышишь песню, от которой — заново
Болит?
Я ничего о тебе не знаю.
Но знаю вот что:
Когда ты входишь — выходит пустота.
Как будто кто-то форточку открыл
В январской комнате — и стало не до сна,
И стало — можно,
и хватило сил
Сказать себе: «Вот ради этого — дыши.»
Ты спросишь: «Разве можно — так, с порога,
Не зная имени — и сразу о любви?»
А я отвечу:
Разве нужно много,
Чтобы понять — что ты уже внутри?
Не в сердце — нет, банальнее и проще:
Ты в паузах, когда я говорю.
Ты в том глотке воды ночной, на ощупь.
Ты в том, что я — впервые — не горю,
А грею.
Мы не знакомы.
Я не знаю, где ты спишь,
И снится ли тебе хоть что-то вроде
Меня — неясного, далёкого — но слышь:
Любовь не просит паспорта на входе.
Она приходит — как приходит дождь:
Не вовремя.
Не к месту.
Без зонта.
И ты стоишь — промокший — и поёшь,
Потому что наконец-то — пустота
Ушла.
Так вот, послушай — я не знаю,
Как это правильно сказать, но я скажу
Неправильно, коряво, задыхаясь:
Мы не знакомы  — но я тебя люблю.
Не за глаза, не за слова, не за походку.
За то, что ты — возможна.
Что ты — просто есть.
Где-то в мире ходит, дышит, ходит
Та, ради кого стоило — "Прочесть
Свою судьбу до самого конца,
А не захлопнуть книгу на странице,
Где больно."
Ты — та, причина у певца
Допеть.
У птицы — всё же возвратиться.
У дерева — ещё один листок
Из сердцевины вытолкнуть в апреле.
Мы не знакомы.
Но я ставлю всё, что смог
Скопить в душе, —
на то, что мы "Успеем."