Юра Стрекопытов городской сумасшедший Тулы

он надевал белые перчатки
и становился другим человеком
как будто кожа снаружи
важнее кожи внутри

я не застала
мне рассказали

как он входил в кафе «Луч»
и требовал ликер «Кюрасо»
которого нет
и быть не могло
но слово
вошедшее в воздух
оставалось там
даже когда он уходил

деревня!!!
хлопала дверь
и мы с тобой
через сорок лет
вздрагивали

он звонил в филармонию
из пустой будки
без монеты
и спрашивал про белый рояль
и рояль
пусть на минуту
но становился белым
и существовал

потому что кто-то
произнес его имя
вслух

женщины приходили
спрашивать про любовь
а он видел колодец
от которого погибнет ребенок
и не мог не сказать
и они закапывали
но вода все равно
находила путь
потому что судьба
не закапывается
она просто
меняет русло

в больнице он лежал
на кровати
и главврач говорил:
наша знаменитость
а он был просто
человек
который знал
что костюм
это не одежда
это граница

можно жить в телогрейке
и быть графом
можно быть графом
и работать на заводе
можно быть сумасшедшим
и никто не скажет
где кончается маска
и начинается лицо

когда он умер
в начале восьмидесятых
город остался
без своего талисмана
как тело
без пуповины

но если сейчас
произнести два слова
туляк
который помнит
улыбается

улыбается
как будто
белые перчатки
все еще
обнимают
воздух

как будто
в будке
снова
звонит телефон
и никто
не подходит
но связь
есть