Что такое контекст?

Что такое контекст? Это когда вы приходите на венчание,
и вокруг стоят люди, и нет среди них печальных,
и венцы, и свечи, и свет.
А в толпе — мусульмане, русские и евреи,
и свет пробивается сквозь деревья,
и кругом деревня,
и страха нет.

И уже окунувшись в радость, — острую, неприличную, —
вы на выходе натыкаетесь на табличку
и венчание кажется сном:
здесь служил — с такого-то по такой-то годы,
был расстрелян рядышком с дачей Ягоды
в тридцать восьмом.

И кто-то ругнется на сам обычай своеобразный
к поминкам сводить любой православный праздник,
а кто-то просто махнет рукой,
а кто-то решит, что скоро придут за ним, и
заранее взвоет нутром: приими
и упокой.

Но ему-то, наверное, было не до терзаний!
Он в ту теплую ночь был только молитвой занят,
и маслины шумели в такт, и звала звезда.
Разве мученик смертен? Нет, он в контексте века
отпечатается, как образ на наших веках,
и потом засияет богаче и чище Веги!
А что тогда?

А тогда был январь.
И промерзшая грязь, и ливень.
Он смотрел себе под ноги, а не в лицо оливам,
и скрипела пристройка храма, что твой сарай.
Были стены — пока без таблички и без печали,
был порог впереди и таинство — за плечами,
а между — рай.

И сопел за рулем водитель — подняли рано,
и вороны истошно на зимнюю хлябь орали,
находя в возмущениях смысл, резон и толк.
Он еле уселся в кузов, — колено сгибалось плохо, —
подумал: помру — и впишут в контекст эпохи,
зароют — стану ее частью.
Какое счастье,
товарищ Анна,
какой восторг.