Синицы пили с моего лица слезу,
когда весна скользнула мимо дома.
Я вижу всё, я помню, я держусь.
Я тут и там окно.
Считаю облака,
когда внутри вглухую шторы.
Я помню пальцы на стекле.
Горячий лоб.
Разлитый чай с лимоном.
Плечи в мягком пледе.
Как ты смотрел на птиц,
а я в твоих глазах — на талую надежду
и — на грозовое небо.
Ты привозил лаванду в чемодане
и морской песок.
Ты возвращался, уезжал…
Болел морями и слегка любовью.
А та, которую любил,
не обернулась, уходя…
Я не могу ей крикнуть вслед
и попросить вернуться.
Я приглашаю по ночам луну.
Она ложится на диван
ко мне лицом, к тебе спиной.
На стопках книг её воздушный пеньюар.
Твой кот, ловец крапивниц и жуков,
читает ей стихи, мурлычет басни.
А я молчу.
Я — память без красивых фраз.
Я — свет, который пропускаю сквозь себя,
и тьма, которую остановить не в силах
никакие окна.
Монолог окна
© Copyright: Кристина Денисенко, 2026
Свидетельство о публикации №126032805307
Свидетельство о публикации №126032805307
Рецензии