Послеродовой период

ПОСЛЕРОДОВОЙ ПЕРИОД
Никита Дешпандэ

Я говорю людям, что у меня желтизна.

Желеобразный оттенок капсул Омега-3
с послевкусием рыбьего жира и фильмами
о сердитых белых мужчинах Бангладеш,
спокойный оттенок яичного салата,
оставленного надолго после пикника,
гнетущий оттенок летней радости,
приглушённой лезвием жажды.
Цвет того, что получаешь, но не того, что нужно, -
звёзды Ван Гога, желчь и птичий корм,
спокойное сердце ромашки, лузга пшеницы,
шрам в форме улыбки, показывающий свои йодоподобные зубы.
Лучше всего сочетается с гульмохарами мая,
кровоточащими в небо, окрашивающими улицы,
койалы насвистывающие перед густым, как ил, сном.
Я говорю людям, что любовь — это легко. Это то, как тело
поднимается, поднимается и трескается, чтобы любовь была накормлена, -
что действительно заставляет плакать.

Счастливыми слезами? — спрашивают люди. Так счастливы.
Я говорю им, что моя благодарность подобна солнцу.
То она созревает, то портится.

Никита Дешпанд — индийская поэтесса и сценарист, автор романа «Должно быть, это было что-то, что он написал» (Hachette India, 2016). Она стала лауреатом поэтической премии Сринивас Раёпрол 2023 года и стипендии Vermont Studio Center. Дешпанд живёт в Мумбаи.

Post Partum
Nikita Deshpande

I tell people I have the yellows.

Gelatinous shade of Omega 3 capsules
with their fish oil aftertaste and films
about angry White men in Bangladesh,
placid shade of egg salad
left out long after the picnic is done,
oppressive shade of summer joy
dulled by the blade of thirst.
Colour of get what you want but not what you need,
Van Gogh’s stars, bile and birdseed,
sedate heart of chamomile, the chaff of wheat,
smile-shaped scar showing its betadine teeth.
Best paired with May’s gulmohars,
bleeding into sky, staining streets,
koyals whistling themselves to sludge-thick sleep.
I tell people love is easy. It’s the way the body
will leaven and rise and crack to keep love fed
that really makes you weep.

Happy tears? people ask. So happy.
I tell them my gratitude is like the sun.
In turns it ripens, in turns it spoils.

Copyright © 2026 by Nikita Deshpande. Originally published in Poem-a-Day on March 27, 2026, by the Academy of American Poets.