Бессмертный

«Тот, кто прочтёт письмена Бога, перестанет быть человеком»
(по мотивам Хорхе Луис Борхес)

Сквозь пыль времён, где ветер сторожит
Руины духа — смутное преданье,
И каждый камень будто говорит
О тщете, разомкнувшей мирозданье.

В тот дальний край река во мгле течёт,
Где безвременье стынет без движенья;
Кто к зыби вод склонится — тот войдёт
В безмолвный круг, лишённый отраженья.

Там солнце жжёт обугленный гранит,
И тень лежит на плитах без названья;
И город — бесконечный лабиринт,
В себе самом лишённый оправданья.

Там стены входят в медленный черёд,
И башни — жест, застывший в напряженье;
И каждый шаг, свернув за поворот,
Ведёт в одно и то же наважденье.

Среди руин — безмолвные тела,
Их лица — маски, безо всякого сознанья;
Их тишина древнее, чем земля,
И взгляд их — как застывшее дыханье.

На плитах — след исчезнувших веков,
Труд времени под бронзой и гранитом;
И вязь в узоре сумрачных штрихов,
Как письмена богов, во мгле сокрыта.

Их смысл нам постигнуть не дано,
Но в них — язык, лишённый толкованья;
И там ответ, где всё заключено, —
На шкуре тигра соткано всё знанье.

У чёрной чаши — тишина и тень,
И гладь воды недвижна и безгласна;
И холод там, медлительный, как тлен,
И морок, где прозрение напрасно.

Стена — разлом, как трещина веков,
И Алеф — точка мироотраженья,
Где сходятся и множество миров,
И лиц — без всякого определенья.

В нём — Рима прах и Вавилона дым,
И Троя — вновь в огне и разрушенье;
И все мгновения становятся одним
В бессмысленном и вечном повторенье.

Там пребывает мир в потоке сна,
И пепел равен будущим рожденьям;
И мысль, достигнув собственного дна,
Уже теряет смысл и направленье.

Всё, что возникло, возвратится вновь,
Но не поймёт предначертанья;
И вечность, обретая плоть и кровь,
Уже несёт небытие — в сознанье.

И понял я: бессмертье — только след
Всевышнего — слепое Провиденье;
Лишь смерть в мир возвращает Его свет
И придаёт вещам определенье.

Примечания

Алеф — образ из рассказа Алеф Хорхе Луис Борхес:
точка пространства, в которой одновременно присутствуют все точки мира. Символ абсолютного видения, где исчезают границы и различия.

Бессмертный — отсылка к рассказу Бессмертный:
бессмертие лишает человека индивидуальности; переживая всё, он утрачивает способность различать и быть собой.

Письмена Бога — мотив из рассказа Письмена Бога:
сокрытый текст, заключающий знание обо всём. В произведении он зашифрован в узоре шкуры тигра; прочтение этого письма означает выход за пределы человеческого понимания.