10 Приглашение

Ты держишь в руках результат этого чуда. Этого утра, когда я проснулся другим человеком — словно кто-то снял с моей груди камень, который я носил годами. Этого потока, который нёс меня, не давая остановиться, как горная река несёт щепку в половодье. Этой работы, которая заняла ещё полгода — чтобы из груды алмазов, наваленных в беспорядке, сделать бриллиант. Бриллиант, в котором каждая грань отшлифована, каждая вспышка света — на своём месте.
В горах говорят: «Не каждый камень, найденный в реке, становится украшением, но каждый отшлифованный камень когда-то лежал на дне».
Этот камень лежал на дне моей души. Теперь он — твой.
Я не знаю, понравится ли тебе эта история. Я не знаю, почувствуешь ли ты то же, что чувствовал я, когда писал её, — когда слова сами находили путь, когда герои дышали, когда мир, которого не было, вдруг становился роднее настоящего. Но я знаю одно: она настоящая. Каждое слово в ней — не вымученное, не высосанное из пальца. Оно пришло оттуда, откуда приходят все настоящие слова: из тишины, которая звонче любого крика; из гор, чьи вершины видны только тем, кто не боится высоты; из сердца, которое не умеет врать.
Говорят: «Хорошая песня сама выбирает, кому петься». Хорошая книга сама выбирает, кому открыться. Она лежит на полке, ждёт, молчит — и вдруг в чьих-то руках начинает говорить. Может быть, она выбрала тебя.
Может быть, и тебя когда-нибудь настигнет такое утро. Может быть, ты тоже сядешь за стол и вдруг поймёшь, что можешь писать прозу. И тогда вспомнишь мои слова: не мешай. Не оглядывайся на правила, не спрашивай разрешения, не жди, пока страх уйдёт. Просто пиши. Потом разберёшься. Потом, когда поток иссякнет, когда рука устанет, когда первые слова уже будут жить своей жизнью.
В горах говорят:
«Кто боится брод, тот никогда не перейдёт реку».
Переходи. Вода холодная, но она освежает. Дно скользкое, но за ним — другой берег.
А пока — садись поудобнее. Чай заварен крепкий, с чабрецом, как любят в горах. Угли в очаге горят ровно, не требуют ни дров, ни внимания — просто светят, просто греют. Ночь длинна, и в ней уместится целая жизнь, если рассказывать её не спеша. За окном, может быть, ветер, может быть, звёзды, может быть, тишина — та самая, из которой рождаются истории.
История начинается.
С благодарностью к моим читателям, которые ждали три года, и к той неведомой силе, которая однажды утром села за меня за стол.

Автор