13 звонков

Хоть 13, хоть 28.
Жизнь как старое решето.
День прошел, а никто не спросит –
Как, зачем, для чего, на что.

День прошел – никому нет дела,
С чем проснулся и как прожил,
Покормился ли,
Покорился ли,
Сколько силы в него вложил.

Телефон молчит. Батарейка села
С дня вчерашнего – насовсем.

Хоть 13, хоть 28.
Ни гудка сегодня – лимит иссяк.
В трубке поднятой отголосье –
Эхо принятых "не сейчас".

Эхо "занят, отвечу позже",
Эхо каждых "перезвоню".
Удаляю, не будет больше –
От десятка всегда к нулю.

С каждым "некогда" и "потом"
Те вопросы, что дышат светом,
Умирают под потолком.

Мне в далеком:
- А ты поела?
Приходи, я накрыла стол.
(торопиться бы –
и успела б
отобедать с тобой вдвоем).

"Ты добрался?"
"Когда приедешь?" –
Громче гОлоса говорят.

Но всему свое:
И момент, и время,
И стена.
И могильный ряд.

Во-вре-мя.
Ни минутой после.
Ни одним из возможных "но".

Надоедливо, неуемНО
– только миг,
а потом –
Молчат.
Те вопросы, что докучали,
Больше в жизни не прозвучат.

Им, родившимся, но не бывшим –
Место
призрака в том углу.

Вот и ты никуда не едешь,
И меня не зовут к столу.

Март 2026