Стены спальни целуют меня перед сном

Стены спальни целуют меня перед сном
чаще, чем мама.
Пахнут жареной картошкой с луком
и молоком,
бабушкиными историями.
Пасут оленей на гобеленах,
хранят иконы.
На батарее — валенки, варежки.

Буква «в» во сне падает с них,
и становится страшным настоящим.
Я — зрослой…
дедушка с бабушкой видели не одну «в».

Хорошо, что живы.
Хорошо, что скрипят половицы,
ластится кошка.
Пахнет яблоками и временем
иначе...
или я плохо помню.

Я целую стены в ответ —
не детскими губами.


Рецензии