Письма

О лист берёзы,
о кленовый дрожащий лист,
о рябиновый лист,
о стебли сухой соломы за гаражами,

сумрачные иероглифы липы,
тени акации на стене,
белый
дым тополей
в тумане,
белые
искры ивы,
чёрные искры берёзы,
искры лиц,
яркие и бесцветные искры,
тёплые искры рук,

кто приносит мне эти письма,
кто их приносит,
кто их пишет,
кто читает мне эти письма,
кто,

о белые письма,
вечные белые письма,
письма о том,
они о том как в небо стучит молитва сверчка,
плачут глаза лягушек,
мышей и змей,
и спорят
камни и птицы, и
ветер,
железо и мелкий дождь,

о вечные письма,
они о том, вечные, белые и прозрачные,
вечные, белые и никакие,
о том как снег от луны отлетает весёлыми искрами,

о бедное тело,
растущее, вырванное из земли,
о бедное тело,
руки ползут
в мягкую грудь земли,

о бедное тело,
о сон, о розовый мозга цветок,
о увяданье,
о мокрый лист сердца,
о слепота груди,

о, как сохранить вас и не сломать,
иголки ручьёв и рек,
о, белых вершин соломки!..