Она не перезимовала

Она не перезимовала

... Добить пол-пачки...выпить двести грамм.
Заметить муху меж оконных рам.
На муху, кстати,  прошлый год клевало... 
Спросить  у мухи  – перезимовала?
Я, вроде, тоже...перезимовал.

мессага Лешек

Она не перезимовала,
Хоть и домучалась до марта,
Когда уже не вполнакала
Светило солнце, а с азартом.
Капелью обрыдалась крыша,
Как плакальщица на поминках...
Ее душа все выше, выше...
И будто с ангелом в обнимку.

А тут, ее цветник, под снегом...
В спандбонд укутанные туи...
Луна безмолвно в синем небе,(1)
Пол лика скорбно скрыв, горюет.
Креплю коньковый брус...
Мигнула
Первозвезда...(2)
Как скоротечно
Все в этом мире.
Переулок,
Нас разделявший, влился в вечность.

(1)Весной и осенью в период равноденствия Луна и Солнце видны в дневном небе одновременно.
(2)Первая звезда (планета) появляется на светлом небе задолго до сумерек.


Рецензии
А вот перезимовала бы, и стиха бы хорошего не получилось)) Была ли эта муха на самом деле, не знаю, но она заметно украсила весь этот мартовский пейзаж. Хотя обрыдавшаяся капелью крыша тоже сильный образ. А вот с душой мухи, которая к тому же и в обнимку с ангелом, не перебор ли?
У меня после птиц заканчивается то одушевлённое, к которому я испытываю жалость. Даже богомола могу безжалостно скормить курам. Пчёлки - исключение, тут я очень сентиментальна. А ведь я не пчеловод, фактор мёда не имеет значения. Как странно в нашем сознании прочерчена граница "живого" и как бы "неживого", не испытывающего боль.
Понравилось, Эд, вместительное такое, наполнено и чувством, и размышлениями о жизни. С переулком не поняла, но я у вас всегда что-то да не пойму, и это мои проблемы))

Татьяна Попова Тог   28.03.2026 20:43     Заявить о нарушении
Я - бездарь.
Не смог нарисовать картьинку.
Соседка на днях умерла. Подруга детства.
Пролсто Лешек бюоролся с раком легких и перезимовал, а она нет.

Графомачо   28.03.2026 22:18   Заявить о нарушении
Я как раз на крыше возился, а тут другая соседка подошла и говорит, мол Таню неделю как похоронили,,,
А я смотрю сверху на ее участок через переулок, и не верится.,,
Какая была красавица,,,
Первая любовь всех без исключения окрестных парней,
Без исключения!!!

Графомачо   28.03.2026 22:22   Заявить о нарушении
Бездари таких стихов не пишут. Пойду перечитывать, и Лешека тоже, искать слова-подсказки.
Ну что ж, никто не застрахован, а красавицам часто только с внешностью и везёт.
Но мне бы именно про муху хотелось, я бы и с душой смирилась, потому что про мух тоже можно возвышенно. Хотя надоедливы, конечно, бесцельно суетятся, но всё же летучие. У меня, вспомнила, было про "монолог залётной мухи"))

Татьяна Попова Тог   29.03.2026 10:14   Заявить о нарушении
Из текста, пожалуй, не извлечь подсказку. Строки Лешека, скорее, наводят на муху, личная его история вряд ли подскажет.
Но оно ХОРОШЕЕ! О том, что отмеренного всё равно не хватает, когда-нибудь всем лететь в неизвестность.
Подумала я: сколько мухи-то живут? Комар, кажется, сутки, а муха больше, но очень мало. Как же природа предусмотрела перезимовку для этих недолгожителей? Надо идти искать инфу.

Татьяна Попова Тог   29.03.2026 10:32   Заявить о нарушении
Сколько живут мухи самки? Полный жизненный цикл комнатных мух составляет 8–30 дней, мясных — 5–7 дней. Насекомые могут зимовать в холодных помещениях в виде личинок, куколок или взрослых особей. Тогда они становятся долгожителями и живут до полугода.

Татьяна Попова Тог   29.03.2026 15:46   Заявить о нарушении