Тени коммунизма

Не зову тебя — ты сам приходишь ночью,
Без шагов, без звука, без дверей.
Смотришь прямо, холодно и точно;
С глубины обугленных идей.

Не судья ты — и не оправдание,
Ты — как тень, вживлённая в мой страх.
В каждом слове, в каждом колебание;
Слышен твой размеренный шаг.

Говорили — мы живём по правде,
Ради света будущих времён.
Только правду прятали украдкой,
Запирая в безымянный закон.

Где решалось всё легко и быстро,
Без вопросов, без пустых речей.
Где судьба ломалась тихим выстрелом;
И шуршанием чужих ночей.

Я не враг — я просто не согласен;
Жить, не зная, кто я и зачем.
Если страх становится причастен —
Значит, вера гибнет насовсем.

Ты молчишь. И в этом молчаливо;
Слишком много сказано давно.
Сколько было выжжено красиво —
И забыто так же, как зерно.

На столе остыла чья-то кружка,
Чей-то день оборван пополам.
И лежит под пылью эта стружка —
То ли память, то ли просто хлам.

А за стенкой шёпот — осторожный,
Словно кто-то учится дышать.
Этот мир до ужаса надёжный,
Если ничего не замечать.

И живут — спокойно, понемногу,
Привыкая к собственной вине.
Не к тебе — к себе ведут дорогу;
И теряются наедине.



1985 год Москва