Гараж

Очень хочется старшему механику,
Чтоб работали мы чётко и правильно.
Как отличники.
Гаечные ключи, домкраты привычные
По порядку вдоль стен висят.
— Алло, гараж?
— Нет, музей ретро-авто!!
Не впадая в раж,
Но поправить настроенье не то.
И хохочет в рацию, как гудит гудок:
— Что замолкли?? На связи — гараж, браток!
То бишь мой персональный раёк!
И, сквозь гул, сквозь выхлопный дым:
— Что уснули? Скорость — главный режим!
Здесь, где металл оживёт опять.
А иначе — зачем сюда лезть, понимммать?
Вообще-то, он добрый, наш Петрович Вадим.

Смазка машинная жирная —
Везде, где надо и где не надо,
Пятнает робы, капает с эстакады,
Тут не банкиры в костюмах-тройках,
Не менеджеры с папками бойкие, —
Кепки, рукавицы, комбез помятый, сигарета в зубах.
Но карбюраторы
Будут блестеть, просто ах!

Помолитесь за это Всезнающему,
И — за старшего за механика,
Вон он: командует у подъёмника,
Чертыхаясь негромко,
Утешает стажёра Славку:
— Не психуй!
Вздохнёт. И машинное масло
Ему рукавом со щеки сотрёт.
Поучает раздолбая Мишку,
Тычет в схему строго: смотри ж ты,
Тут не магия, тут — работа.
Фильтр поменяй, чего там
Ждать-тянуть, да проверь магистраль,
Чтоб не хрипел движок, да не впал в печаль.
И покуда ещё не отбегались,
Три «Калины», две чёрных и белая,
Ждут у ворот Петровича,
И моторами в такт урчат.

Всё. Перекусили, чай выхлебали до дна.
Хо… а как там родная страна?
Радио включит. А страна, она
Тут как тут:
Налоги, пробки, аресты, реформы,
Цены на бензин, курс валюты, штормы.
— Да ну их… — скажет в сердцах,
Работаем! Не за страх.
Вечером в старый «жигуль» свой
Сядет,
Руки на руль положит, устало глядя,
И — до завтра! — всем нам махнёт.

А во сне к нему приходит Дорога...
То ли трассу бытия спрямить немного,
То ли давленье проверить...
Красные, белые, в темноте текут огоньки.
То ли масло стереть со щеки.

-----
Источник вдохновения - Света Чернышова, "Дорогая Анна Васильевна"