Тень на пороге

В одиннадцать лет мир становится хрупким и резким,
Когда вместо сказок — холодный мерцающий свет.
Она проглядела. За тонким оконным занавесом
Рассыпался в прах неокрепший еще силуэт.

Пока она куталась в собственные тревоги,
Искала опору в пустых, суетливых делах,
Сын шел в одиночку по взрослой, опасной дороге,
С недетским вопросом в еще безмятежных глазах.

Она опоздала. На годы, на дни, на мгновенья.
Экран заменил ему голос, и ласку, и дом.
Теперь в его мыслях — чужие, опасные тени,
А в сердце — налет, что не смыть ни слезой, ни трудом.

Никчемность на вкус как остывший и горький осадок:
«Где я была? Почему не смогла уберечь?»
Ей кажется — поздно. Разрушен привычный порядок,
И правду взросления уже не вернуть в его речь.

Он смотрит иначе. Он знает приметы порока,
Которые мать не решалась ему объяснить.
И комната стала для них бесконечно широкой —
Там, где когда-то тянулась прозрачная нить.

27.03.2026г.