Я не ела солнце

Я НЕ ЕЛА СОЛНЦЕ
Айрин Лара Сильва

Но оно влилось внутрь меня
Я   не   ела   океан,   но   волны
юга,    востока,    запада    и    севера
ласково   омывали   мои   стопы,   и   подошвы   пили
соленую   воду.   Я   не   ела   дороги,   но
тысяча   миль   асфальта   перестроила   мои   кости,
заполняя   все   трещины,   все   места,   истертые
до   предела,   до   ломкости.   Я   не   ела   горы,   но
земля —   аромат   земли,   аромат
гор,   аромат   дождя —   наполнила   меня,
наполнила   до   краев   и   пересоздала   мою   плоть.   Я   не   бежала   вместе   с
койотами,   но   выла   вместе   с   ними;   я   выла
вместе   с   ними   и
вспомнила,  что такое свобода.

Я   не   ела   ветер,   но   он   нашел   мой   рот
и    влился    внутрь;    и    я    почувствовала    свои    крылья —
свои    иссохшие,    давно    забытые    крылья —
как    они    наполняются,    расправляются,
тянутся    и    раскрываются.    Как    же    я    могла    забыть
саму    себя?    Как    же    я    могла
сжаться,    свернуться    внутрь    себя?
  Я    не ела    солнце,    но    весь   егот    хлынул
потоком    внутрь;    и    о,    с    какой    радостью,    с    каким
облегчением,    с    каким    ликованием    я    приняла    его —    столько
света! —    когда    даже    не    подозревала,
что сидела во тьме стихотворения.

«В конце 2024 года я отправилась на самую южную оконечность Техаса — в Браунсвилл и на остров Саут-Падре. Я провела чудесное утро, наблюдая за восходом солнца и тем, как небо преображается, обретая самый совершенный синий оттенок. Моя жизнь пребывала в состоянии постоянных потрясений с момента смерти моего младшего брата (которого я усыновила) в 2022 году. Горе, а затем и собственные проблемы со здоровьем отняли у меня всю энергию и внимание. Но в том утре на пляже было нечто такое, что помогло мне ясно осознать: впереди меня ждет еще столько жизни».
— айрин лара сильва

Айрин Лара Сильва — автор нескольких поэтических сборников, в том числе книги «Пожиратели цветов» (Saddle Road, 2024). Она является лауреатом премии «Восходящая звезда поэзии» 2025 года, а также обладательницей Золотой медали премии имени Хуана Фелипе Эрреры в категории «Лучшая поэтическая книга» в рамках конкурса International Latino Book Awards. В 2023 году Айрин Лара Сильва была удостоена звания Поэта-лауреата штата Техас; в настоящее время она проживает в Сан-Антонио — на землях, исторически принадлежавших различным коренным народам, включая племена коауильтеков.

i didn’t eat the sun
ire’ne lara silva

but
          it
                poured
                into
                me
 
I   didn’t   eat   the   ocean   but  the  waves  of  the
south    the      east    the    west    and    the    north
lapped   against   my   feet   and   my   soles  drank
in   the   saltwater   i   didn’t   eat the  roads  but  a
thousand   miles   of   asphalt   rebuilt   my   bones
filling  in  all   the   faultlines  all  the  places  worn
down   to   breakage   i   didn’t eat  the  monte  but
the   earth   the   scent    of    earth    the   scent   of
monte  the   scent  of   lluvia  filled  me  and  filled
me  and  remade my  flesh  i  didn’t  run  with  the
coyotes   but  i  howled with  them  i  howled  with
them and
remembered
                what
                freedom
                was
 
i  didn’t  eat  the  wind  but  it  found  my  mouth
and    poured    in     and   i   felt   my   wings   my
shriveled    long    forgotten    wings   filling   and
stretching   and   reaching   and   unfolding  how
was   it   i’d   forgotten   myself   how   was   it  i’d
collapsed  and   collapsed  in  on  myself  i  didn’t
eat  the   sun   but  all  the  light  came  streaming
in   and    oh   with    what    gladness   with   what
relief   with   what   joy   i   received   it   so   much
light when i hadn’t even known
 
i’d
             been
                sitting
                in
                the
                dark

Copyright © 2026 by ire’ne lara silva. Originally published in Poem-a-Day on March 25, 2026, by the Academy of American Poets.