остывший чай мама

Остывший чай

1) В деревне, где туман целует крыши,
Где старый сад роняет медь в траву,
Живёт старушка - всех скромней и тише,
Подобно сохнущему в поле льну.

2) Она проснулась. Холод у порога,
Рассветный луч скользнул по волосам.
Она бормочет: «Подожду немного,
Пусть Бог позволит верить чудесам».

3) Она чиркнёт по спичечной коробке -
Огонь лизнёт сухую бересту.
И побредёт по коридору робко,
Встречая ледяную пустоту.

4) Глядят с портрета маленькие дети:
Смешные чёлки, банты и мечты...
Как быстро пролетели годы эти,
Оставив лишь безмолвные черты.

5) Она разложит скатерть над большим столом,
Достанет лучший, праздничный сервиз.
Хоть горло перехвачено узлом,
Она не даст слезе скатиться вниз.


6) «Приедут… Верю, в двери постучат,
Сын обещал, когда звонил весной.
Глаза от счастья снова заблестят,
Нарушим этот тягостный покой».


7) Она печёт пирог с душистым тмином,
Поставив чайник греться на плиту.
За каждым звуком, ветром приносимым,
Бежит к окну, застыв в своём углу.

8) Но мимо, мимо… Трактор или ветер,
Иль просто тень ложится на порог.
Она для всех невидима на свете,
А для детей - забытый уголок.


9) А в городах, в бетонных лабиринтах,
Где шум машин и вечный бег минут,
Её сыны в плену, в железных ритмах
Своих амбиций - матери не ждут.

10) «Потом нагрянем. Дети, школа, стрессы…
Ну что она там? Вроде бы живёт.
У нас дела, карьера, интересы,
А мать - поймёт. Она всегда поймет».

11) Она ж поймёт… И в сумерках холодных
Она садится у окна опять.
Среди икон - сухих и благородных -
Она умеет только лишь прощать.

12) Остыл пирог. В углу забилась кошка.
Луна взошла, как бледное пятно.
И крошит хлеб замерзшая ладошка
Для птиц, что постучались к ней в окно.

13) «Алло, сынок?.. Ой, извини, родной мой,
Я не хотела… Просто… Как дела?
Да, я в порядке. Здесь туман за домом.
Я просто… Я тебе пирог спекла

14) А, занят? Да. Конечно. Понимаю.
Работа - это важно. Не болей.
Я подожду. Я доживу до мая,
Там будет потеплей и веселей».


15) Она кладёт на столик трубку тихо,
Но сердце бьётся. Словно уголёк…
Уходит боль, и затихает лихо,
И жизни догорает фитилёк.

16) Она идёт к комоду в тёмном зале,
Там свёрток - чистый, точно первый снег.
Его «на смерть» в народе называли -
В нём завершит она свой долгий век.

17) Там платье в складку, новые чулочки,
И тот платок, что муж ей подарил.
Она допишет ровненькие строчки:
«Простите, что мне не хватило сил.

18) В шкафу варенье. Сын, возьми внучатам.
Они ведь любят… Не забудь отдать.
Я всё ждала вас. Видно, виновата,
Что не смогла подольше подождать».


19) Настанет утро. Инеем покрыты
Деревья в том заброшенном саду.
Она лежит. Все горести забыты.
И чайник не шумит в своём бреду.

20) Скрипит калитка. Это просто ветер
Принёс листву на брошенный порог.
И некому на всём огромном свете
Разрезать остывающий пирог.

21) А через месяц прилетят в машинах,
Заплачут в голос: «Мама, как же так?!»
В костюмах дорогих и в пышных чинах,
Почувствуют, какой на сердце мрак…

22) Они найдут письмо на табурете,
Повиснет тишина - страшней, чем гром.
И самые богатые на свете
Поймут, как пуст тот материнский дом.
 
23) Забыв про мать в делах или работе,
Запрятав сердце в бренной суете,
Ты тонешь в суетном круговороте,
Пока она томится в темноте.

24) Возьми приедь!  Да просто так. Без даты.
Пока в окне горит заветный свет.
Чтоб не кричать в глухой тиши палаты,
Когда услышишь: «Мамы больше нет».

25) Ведь нет страшней на свете покаянья,
Чем запоздалый, горький, тихий стон,
И нет длинней и тягостней страданья,
Чем у могилы бить земной поклон.

26) Пока она дрожит над вашим фото,
Пока она печёт вам свой пирог -
Бросайте всё. Дела. Друзей. Работу.
И перешагивайте…
Материн…
Порог.