Ножик

Отец всегда любил грибы. Помню, в лесу нашли мы ножик. Забрали домой, стали пользоваться. Лезвие у ножика сточилось. Не сразу: послужил много лет. Я выросла, но помнила, что ножик мы нашли в лесу. Совсем маленькая была, годика четыре, может, пять… И как в этот лес добирались, не помню. А помню, что нашли.

И вот я крошу картошку очень крутым ножом. Сын свой отдал, когда я все извела. Ручка, сталь – все отличное. Да его и не сточишь, не проживу столько… И тут вспомнился другой нож, который нашли в лесу.

Не придумала ли я это? Жизнь прошла – как сон. Сон, длиною в жизнь.


Рецензии
А между прочим, это хайбун, Тонь!
Последний абзац — считай, стихотворение. Он и в тоне совсем другом, чем предыдущие два абзаца, и самодостаточность у него другого свойства, чем у истории-припоминания.

Такой, центрально-российский хайбун. ;)

Мне — по вкусу.

Максим Печерник   27.03.2026 20:52     Заявить о нарушении
Да, именно так. Как ты точен...
И когда записывалось, тоже о самодостаточности концовки мысль по касательной промелькнула...

Вообще, эта вещь мне нравится.

Акиньшина   27.03.2026 21:02   Заявить о нарушении
Кстати, знаешь ты или нет: один из переводов слова "дао" на русский — "меч", "нож"...

Максим Печерник   29.03.2026 13:48   Заявить о нарушении
Конечно, не знаю. Я не любознательна больше.

Акиньшина   29.03.2026 14:35   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.