Человек без кожи

Я кожу снял, чтобы на ощупь снова
Проверить мир: а есть ли в нём душа?
Идти сквозь боль — есть способность живого,
Кому надежда заменить спешит

Броню. Ищу не истину — изъяны,
Куда просочится смысл, как вода.
Скелет мой — компас, вены — карты, планы,
А кровь — вопрос: «Зачем?» и «Да?» и «Когда?»

Я без защит. Любой укол — до дрожи,
Любой намёк — до судороги в горле.
Я стал прозрачней тех, кто был моложе,
И глубже тех, кто спрятался в футляре.

Зачем мне смысл? Чтоб не сгореть от жажды?
Или чтобы гореть и не сгорать?
Я собираю жизнь не дважды
И не могу её в футляр убрать.

Быть может, смысл — не в том, чтобы найти,
А в том, чтобы идти нагим по краю,
Не зная, что там, впереди,
Но чувствуя — я дышу, я знаю,

Я знаю боль, и это знанье — тело,
Моя броня, мой щит и маяки.
Я кожу снял, чтобы владеть умело
Не правдой слов — правдивостью руки.

Пусть каждый нерв — вопрос без окончанья,
Пусть каждый шаг — по лезвию ножа.
Я человек без кожи. Моё званье —
До смысла дотронуться, дрожа.