Есть у меня фотография.
Старая, выцветшая.
Поле. Рожь. Дорога.
Ни домов, ни людей.
Я смотрю на неё иногда.
Вспоминаю.
Как шёл по этой дороге,
как ветер трепал колосья,
как пахло землёй и солнцем.
Небо там низкое.
Поле — до края света.
Ни заборов, ни дорог.
Просто земля и небо.
Сейчас я в Америке.
Здесь тоже поля.
Но другие.
Чужие.
А те поля — они во мне.
С каждым годом ярче.
Как будто память
сделала их цветнее,
чем они были на самом деле.
Я просто смотрю на фотографию.
И вижу:
дорога, рожь, ветер.
И себя — маленького,
идущего по этой дороге.
Сам видел. Сам записал. Никодим.
Поля России
© Copyright: Никодим Гнилов, 2026
Свидетельство о публикации №126032703489
Свидетельство о публикации №126032703489
Рецензии