Тонкая черта

И вновь он стал холодным, вновь чужим.
Как будто смотрит мимо, не в глаза.
Привычно между «можно» и «бежим»
он слишком резко жмет на тормоза.

Ты думаешь надменный, непростой,
из тех, кто держит сердце на замке,
кто никогда не сможет до конца
остаться рядом, просто, налегке.

Он научился жить на расстоянии,
где можно видеть, но не подпускать,
где можно говорить о понимании,
но ничего внутри не открывать.

Когда ты делаешь к нему шаги,
в нем поднимается огромная тревога.
Не потому, что ты ему чужая,
а потому что тебя слишком много.

И он отходит резко и без слов,
как будто просто выбрал быть свободным.
И в каждом шаге слышится одно:
«Тебя обидят,слышишь… осторожно».

Он не считает, что он лучше всех.
Он просто знает, если подпустить,
то можно снова перестать дышать,
и вновь себя в себе не сохранить.

И потому он держит между вами
невидимую тонкую черту.
Он знает цену слишком близкой боли
И помнит ту немую пустоту.

И если он уходит, не держи.
Не называй его холодным или странным.
Есть люди, что боятся глубины,
той высоты, с которой больно падать.