Эхо вчерашнего дня

Бывает утро пахнет так же, как тогда —
хрустящим хлебом, летом, словом «да».
И солнце льется в комнату, как прежде,
В душе рождая нежность и надежду.
И кажется: открою дверь —
а там наш смех, как старый верный зверь,
лежит у ног и ждёт руки,
и свет дробится на знакомые черты.

Вчерашний день умеет жить в простом:
в остывшем чае, в шарфе под пальтом,
в случайной песне из чужих окон,
в коротком вздохе — будто это сон.
Мы разошлись, как поезда в туман,
но память не считает это за обман.
Она идёт за мною налегке,
с ромашкой, с мелом, с солнцем на щеке.

И я не спорю с ней — зачем?
Пусть говорит твоим негромким — чем?
Вдыхая хрупкий запах прошлых дней,
Я постигаю суть вещей сильней.
Мне радостно, как это было — нам,
что двор весной учился именам,
что даже после всех прощальных слов
во мне звенит твой светлый, тихий зов.

Не всё должно остаться навсегда,
чтобы потом являться сквозь года.
Порой разлука — бесконечный мост,
а память — сад, где я с тобою рос.
И если эхо не смолкает вслед,
я принимаю этот добрый свет.
Пусть каждый миг звучит в душе звеня,
как нежный шёпот вечного огня.