Четырнадцатый апостол

          ... Не бывает атеистов
           в окопах под огнём
                Егор Летов


- Брат, что для тебя Родина? -
спросил на ходу прохожий.
Как-будто спросил юродивый
(по грустным глазам - похоже).
В движениях нет агрессии.
Прост, как на воде овсянка:
морщины на лбу прорезаны
без анестезии всякой.

На улице вечер розовый,
как в старой попсовой песне.
Трамвай (не знакомый с розгами)
лениво бежит по рельсам.
И многим давно до лампочки:
как(?) жизнь исполняет сальто.
Листва припадает к ямочкам
на добрых щеках асфальта.


- Что Родина?..
Стало с годами мне:
КТО Родина - много ближе.
В неодушевлённых зданиях
кирпичики жизни дышат.
С работы идёшь и вроде бы -
рутина, устал, сейчас бы
сто грамм,
но в квартире - Родина:
обнимешь семью
и
счастлив!

- Прекрасно! - прохожий вымолвил,
замялся слегка и бросил
окурок в одну из выбоин
дороги, приведшей в осень.
А люди собой загружены -
стоим посреди потока.
Висят фонарей жемчужины
на бусах двухфазного тока.


- Так что ты хотел? В чём дело-то? -
Но он, отвернувшись, резво
пошёл и увидел белые
я из-под штанин протезы.
И думалось долго после мне:
как Родина многолика -
то мимо пройдёт апостолом,
то сворой разбуженных лихо.