Провинция. Прохожий

- Брат, что для тебя Родина? -
спросил на ходу прохожий.
Я думал: спросил юродивый
(по грустным глазам - похоже).
В движениях нет агрессии.
Прост, как на воде овсянка:
морщины на лбу прорезаны
без анестезии всякой.

На улице вечер розовый,
как в старой попсовой песне.
Трамвай (не знакомый с розгами)
лениво бежит по рельсам.
Всё многим давно до лампочки:
жизнь сделала новое сальто.
Листва припадает к ямочкам
на добрых щеках асфальта.


- Что Родина?..
Стало с годами мне:
КТО Родина - много ближе.
В неодушевлённых зданиях
растущие камни дышат.
С работы идёшь и вроде бы -
рутина, устал, сейчас бы
в кабак,
но в квартире - Родина:
обнимешь семью
и
счастлив!

- Понятно, - прохожий вымолвил,
замявшись слегка. И бросил
окурок в одну из выбоин
дороги, приведшей в осень.
А люди вокруг тщедушные:
стоим посреди потока.
Висят фонарей жемчужины
на бусах двухфазного Тока.


- Так что ты хотел? В чём дело-то? -
Но он, отвернувшись, резво
пошёл и увидел белые
я из-под штанин протезы.
И думалось долго после мне:
как Родина многолика -
то встретишь её в апостоле,
то в толпах разбуженных лихо.