Прохожий

- Брат, что для тебя Родина? -
спросил на ходу прохожий.
Я думал: спросил юродивый,
но нет, по лицу - не похоже.
Глаза - любопытны искренне.
Зажата в губах сигарета.
Смущённый искатель истины,
дымящий в затяг против ветра.

В движениях нет агрессии.
Прост, как на воде овсянка.
Морщины на лбу прорезаны
без анестезии всякой.
В щетине устало прячется
румянец печальный, блёклый.
Пальто с шарфом пахнут прачечной.
Дыхание пахнет водкой.

На улице вечер розовый,
как в старой попсовой песне.
Трамвай (не знакомый с розгами)
лениво бежит по рельсам.
Прохожие - равнодушные:
стоим посреди потока.
Висят фонарей жемчужины
на бусах двухфазного Тока.

Прохладно. Светло. Обыденно.
Афишы таят - насмешку:
возможностей больше в Питере,
но круче в Москве, конечно.
А людям давно до лампочки.
Привыкли, что жизнь горбата.
Листва припадает к ямочкам
на добрых щеках асфальта.

Что Родина?..
Стало с годами мне:
КТО Родина - много ближе.
В неодушевлённых зданиях,
прислушайся, камни дышат.
С работы идёшь и вроде бы -
рутина, устал, сейчас бы
в кабак,
но в квартире - Родина:
обнимешь семью и счастлив!

Ты бросил бы пить, прохожий,
ведь Родина то, что - дороже.